Liebe im
Aquarium

Unter Wasser
herrscht eine
Harmonie,
die das Leben
draussen nie
hatte.




REPORTAGEN #74

Von innerem Leuchten durchdrungen, schweben die Japanischen Kom-
passquallen hinter stossfestem Glas, ein magisches Geflecht zarter Fa-
den im Schlepptau. Anmutig treiben die mystischen Wesen, die zu den
dltesten Tieren der Welt gehoren und fast ausschliesslich aus Wasser
bestehen, scheinbar ziellos in ihrem Element. Pulsierend 6ffnen und
schliessen sich ihre goldbraunen Schirme wie gleissende Feuerpilze. An-
und abschwellende Farbexplosionen, ein steter Wechsel aus Verglim-
men und Entflammen, wie eine nicht enden wollende Meditation iiber
das Leben. «Schon, nicht?», sagt Frau Pupkes.

Sylvia Pupkes, fast tdglich, manchmal mehrfach am Tag, besucht
sie die Meerestiere, und das seit zehn Jahren. Es ist nicht so, als wiir-
de die 47-Jdhrige zum Spass ins Aquarium des Berliner Zoos gehen. Sie
tut es, weil sie es muss. Weil es der Anker ihres Lebens ist. Thr Halt
auf schwankendem Boden. Weil das Aquarium sie iiber Wasser halt
und sie im sanften Schweben der Fische eine Harmonie findet, die ihr
wirkliches Leben nie hatte. Fiir einen langen Tag an ihrem Sehnsuchts-
ort stiarkt sie sich mit einer Tasse Filterkaffee, schwarz, wenig Zucker.
Unter einem Sonnenschirm sitzt sie an der riickwartigen Terrasse des
Zoo-Restaurants, die den strategischen Vorteil allergrosster Nahe zum
Aquarium hat. Die Gesprachsfetzen, die von den Nebentischen herii-
berdringen, verlieren sich im Rauschen der Wasserfonténe eines kiinst-
lichen Sees. Vor sich hat Frau Pupkes eine Blechdose gelegt mit der
Aufschrift: «Rauchste, stirbste, rauchste nicht, stirbste trotzdem, also
rauchste.» Daraus fingert sie eine Zigarette, gefiillt mit dem preiswer-
testen Discounter-Stopftabak, klappt in einer fliessenden Bewegung
ihr Zippo-Feuerzeug auf und reibt mit dem Daumen am Ziindstein ent-
lang. Thre Lunge ist genauso wenig in Ordnung wie ihr Herz. «Sollte
man natiirlich nicht raucheny, sagt Frau Pupkes und steckt sich eine an.

Durch das Rauchen bekommen ihre Hinde eine klare Funktion
zugewiesen - im Rauchen ordnet sich Frau Pupkes sozusagen selbst.
Normalerweise machen ihre Hande alles Mogliche: fahren ihr durch die
Haare, streichen nervés am Pferdeschwanz oder den Oberarmen ent-
lang, fassen ihr ins Gesicht oder fummeln an ihrer Smartwatch herum,
die sie schlecht lesen kann, weil ihr die Ziffern zu klein sind. Sie weiss
selbst, dass sie etwas fahrig wirken kann, insbesondere wenn dieses
leichte Pendeln mit ihrem Oberkorper dazukommt, das sie nur schwer
kontrollieren kann. Auch fillt es ihr schwer, ihrem Gegeniiber ins Ge-
sicht zu schauen. Nicht, weil sie schiichtern wire. Nein, Sylvia Pupkes
ist Autistin, sie leidet unter einer leichten Auspriagung des Asperger-
Syndroms. Womit sie kein Problem hat. Manchmal jedoch andere.
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Das mag auch damit zusammenhéngen, dass ihre Erscheinung ein
bisschen aus dem Rahmen fillt. Frau Pupkes hat ein vom Leben gezeich-
netes Gesicht, dessen ungeschminkte Ziige durch die schmale schwarz-
gerahmte Brille noch unterstrichen werden. Sie sei nicht der Typ, der
morgens drei Stunden vor dem Spiegel steht, sagt sie, dazu fehle ihr die
Ruhe. Es ist schon ein paar Jahre her, dass sie das letzte Mal Rouge auf-
getragen hat. Wiirde auch gar keinen Sinn mehr machen. «Wechseljah-
rey, sagt sie mit einer Stimme, angeraut wie feinkorniges Schleifpapier,
und wischt sich, wie zur Erkldrung, den Schweiss von der Stirn.

Eigentlich hat sie blauschwarze Haare, weil das den Schimmer der
silbergefassten Ammoniten aufnimmt, diesen zeitgleich mit den Dino-
sauriern ausgestorbenen und seither versteinerten Kopffiissern, die sie
um den Hals trigt. Aber da ihre Tage in letzter Zeit zu vollgestopft und
zu hektisch waren, um sich mit etwas so Unwichtigem wie Frisortermi-
nen und Haarefarben zu beschiftigen, ist ihr Kopf nun geschmiickt mit
einer ganzen Palette an Farbnuancen. Ihren Pferdeschwanz kombiniert
sie mit einer drmellosen Riischenbluse und einem langen Faltenrock
aus Till, eine Kombination, von der man annehmen koénnte, sie wolle
damit das Lebensgefiihl einer bestimmten Zeit ausdriicken. Aber Frau
Pupkes will mit ihrer Kleidung gar nichts ausdriicken und hat dariiber
auch noch nie nachgedacht. Sie trigt es, weil es bequem ist. Weil es ihr
gefdllt. Und bezahlbar war.

Man kann nicht sagen, Sylvia Pupkes wiirde ihre Leidenschaft verste-
cken. Hinweise auf das, was ihrem Leben den Rahmen gibt, trigt sie
fiir jeden sichtbar mit sich herum. Die Umhiéngetasche, in der sich ne-
ben der Dauerkarte auch ihre Notfallmedikamente befinden, ziert ein
farbenfrohes Quallenmotiv. An beiden Edelstahltrinkflaschen hingen
Pliisch-Rochen, Haifische verschiedener Ausfithrung und diverse Mu-
schelanhinger. Noch jede Menge anderer Meeresbewohner, vor allem
Koi-Fische, finden sich an ihren Armbandern und Ringen. Man mag
das fiir iibertrieben halten. Fiir kindlich, beschrankt oder wunderlich.
Und liegt damit in jedem Fall: falsch. Es ist ja nicht so, als wiirde Frau
Pupkes zum Spass ins Aquarium gehen. Sie tut es, weil sie es muss.
«Weil ich es brauche wie die Luft zum Atmen.»

Auf dem Weg zum Aquarium schaut sie, einem festen Ritu-
al folgend, kurz zum Léwengehege hiniiber und erzeugt einen schnei-
dend-pfeifenden Ton, indem sie Luft zwischen den Lippen einzieht.
Augenblicklich lugt der mannliche Lowe hinter einem Felsen hervor.
Sie wiederholt das markante Gerdusch, mit dem sie auch bei Kridhen
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und Ratten hochste Aufmerksamkeit erzielt, und nun ortet der Lowe
sie zwischen den Passanten, taxiert sie. Es ist nicht so, dass sich Frau
Pupkes nicht zumindest nebenbei auch fiir andere Zootiere interessie-
ren wiirde, nur sind die Priorititen bei ihr sehr klar: «So'n Elefant zum
Beispiel», erklart sie den Unterschied, «der trampelt den ganzen Tag
rum. Aber Fische ...», und ihre Stimme wird jetzt ganz weich, «die ha-
ben so etwas Zartes.»

Den ersten und zweiten Stock des Berliner Aquariums be-
sucht sie in der Regel kurz oder gar nicht: Bei den Reptilien ist es ihr
zu warm, und mit den Spinnen kann sie nicht viel anfangen. Es sind
die Lebewesen der Unterwasserwelt, die sie anziehen: «Ich setz mich
irgendwo hin, wo ich so'n bisschen fiir mich bin und meine Ruhe hab,
héufig auch aufm Boden, und dann beobachte ich die.» Ihr Lieblings-
platz ist zwischen dem Hai- und Rundbecken, angelehnt an eine Beton-
sdule. Hier im achteckigen Anbau weitet sich der Raum, wird lichter,
der Schall fiangt sich weniger als in den schmalen Géngen. Werden die
Kinder um sie herum trotzdem zu laut, greift die Aquarianerin zu ih-
ren «Noise Cancelling»-Kopfhorern, die sie sich irgendwann mal geleis-
tet hat, und dreht, je nach Bedrohungslage, Mozart oder Beethoven auf.

Jetzt schaut sie auf den Schattenwurf der beiden Tiere, deren
Patin sie einmal war. Vor drei Jahren hatte ihr jemand Geld geschenkt,
und Frau Pupkes, die selbst keines hat, dachte, wie fast immer in sol-
chen Fillen, nicht an sich, sondern zuerst ans Aquarium. Wobei man
das in ihrem Fall ja nicht so genau trennen kann. Die beiden Schaufel-
nasen-Hammerhaie - die einjahrige Patenschaft damals im Weihnachts-
angebot fiir 200 Euro - stossen zwischen bunt schillernden Korallen-
riffen hervor und drehen mit grossem inneren Ernst ihre Runden. Als
sogenannte Passivatmer, die nur schwimmend durch ihre Kiemen Sau-
erstoff aufnehmen koénnen, sind sie zu stindiger Bewegung verdammt.
Niemals Pause. Fast wie bei ihr, sagt Frau Pupkes.

Das Aquarium ist ihr Ort der Heilung. Ein geschiitzter Raum - wie eine
Glocke, die sich sanft iiber sie legt und undurchdringlich ist fiir An-
feindungen jeder Art. Im Aquarium hilt sie die Vergangenheit von sich
fern. Ist ganz bei sich und den Fischen. «Ist wie 'ne Art Therapie», sagt
Frau Pupkes, wenn sie ins Urelement der Erde abtaucht. Weil das Aqua-
rium sie iiber Wasser hilt. Weil sie im sanften Schweben der Fische
eine Harmonie findet, die ihr Leben nie hatte. Weil alles Schwere hier
ganz leicht wird und sich auch quilende Erinnerungen im Wasser auf-

l6sen wie eine Brausetablette.
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Sylvia Pupkes, geboren am 15. Mai 1976 in Sande, einem kleinen
Ort in der Ndahe von Wilhelmshaven an der Nordsee. Die Mutter Alko-
holikerin, die auch in der Schwangerschaft nicht von den Flaschen lésst.
Und den Zigaretten. Fiir ihr Baby hat sie wenig Sinn. Schlédgt es, wenn
es schreit. Mit eineinhalb Jahren kommt Sylvia Pupkes stark unterer-
nidhrt ins Krankenhaus und, weil sich das Jugendamt einschaltet, zu
Pflegeeltern, die sie einige Jahre spater auch adoptieren. Die neue Fami-
lie bedeutet ihr viel. Doch bald wechselt die Adoptivmutter ihren Mann
und heiratet einen Alkoholiker. «Der gleiche Mist nochmaly, sagt Sylvia
Pupkes. Aber damit nicht genug, denn es gibt noch den Vater ihrer Ad-
optivmutter, und der ist piddophil. Kommt nachts in ihr Kinderzimmer.
Der Schmerz des jahrelangen Missbrauchs wirkt bis heute nach, aber
damals ist sie eingeschiichtert, traut sich mit niemandem dariiber zu re-
den. Erst als sie volljahrig ist, zeigt sie ihren Grossvater an. Aber da sitzt
er schon wegen dhnlicher Straftaten im Gefingnis. Einige der Ankla-
gepunkte sind verjahrt, ausserdem ist er beinamputiert und herzkrank,
am Ende wird seine Gefingnisstrafe lediglich um ein halbes Jahr ver-
langert. «So etwas sollte nicht verjahren», sagt Frau Pupkes. «Ich hab ja
auch lebensldnglich, wenn man so will ...»

Wenn sie iiber ihre Jugend redet (und auch iiber das meiste andere),
tut sie das streng faktisch und eher unemotional. Sie beschreibt die Din-
ge sehr detailliert, aber gewichtet sie praktisch nicht. Die Kurzfassung:
Einzelgidngerin, ein bisschen zappelig, sie malt gern und liebt es, wenn
sie ans Meer fahren und sie in die Wellen taucht. Weil sie geschickt ist
und schnell, muss sie zu Hause die Hiithner, die geschlachtet werden
sollen, in die Ecke treiben und einfangen. Obwohl die Adoptivmutter
sie wegen der Asperger-Diagnose zunichst in eine Sonderschule geben
will, schafft sie am Ende sogar den erweiterten Hauptschulabschluss,
zieht nach Berlin und beginnt 1996 eine Ausbildung als Gartnerin.

Ein paarmal ruft sie in dieser Zeit noch ihre leibliche Mutter an.
Aber es hat sich nichts gedndert: Die Mutter lallt, und die versproche-
nen Riickrufe bleiben aus. Irgendwann stellt sie ihre Kontaktversuche
ein. Jahre spiter wird sie im Aquarium sehen, wie kleine Buntbarsche
bei Gefahr sofort ins Maul der Mutter fliichten. Wahrend es bei ihr doch
genau umgekehrt war: Ihre relative Sicherheit bestand darin, sich mog-
lichst weit fernzuhalten von ihr.

Als Sylvia Pupkes als Folge eines Gendefekts der komplette Dickdarm
herausoperiert werden muss, darf sie nicht mehr schwer heben. Der
Gartnerberuf hat sich damit erledigt. Aber sie macht eine Entdeckung:
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Als ihre Adoptivmutter sie im Krankenhaus besucht und vom Berli-
ner Aquarium schwirmt, geht auch sie zum ersten Mal hin. Sie ist so-
fort gebannt von dieser Welt, in der alles im Fluss ist. Und zugleich sei-
ne Ordnung hat. In der Woche drauf ist sie wieder da und bald schon
so oft wie moglich. Es ist, als wiirde das viele Wasser sie in einer Art
reinigendem Prozess durchspiilen und ausschwemmen, was sich an
Schmutz in ihr abgelagert hat.

Als sie 2010, nach erfolgreichem Fernstudium, einen Job in einem Com-
puterservice in Berlin-Spandau antritt, riickt das Aquarium in den Hin-
tergrund. Thr neues Aufgabenfeld: Fehlersuche, Backups, Festplatten-
wechsel. Morgens um acht schliesst sie den Laden auf. Und muss meist
bis Mitternacht arbeiten. Sechs Tage die Woche, nur wenige Stunden
Schlaf. Der Chef verpflichtet die Angestellten, jedem Kunden zu sa-
gen, dass er sein Gerit innerhalb von drei Tagen zuriickbekommt. Aber
es gibt viel zu viele Auftrage und zu wenig Personal. Das Dreitages-
versprechen ist vollig unrealistisch, tiaglich beschweren sich die Kun-
den bei ihr. Ein Jahr lang geht das so. Selbst als ihre Adoptivmutter an
Krebs erkrankt, bekommt sie nicht frei. Dafiir etwas, das sie zunéchst
fiir eine Erkdltung hilt. Aber es ist eine verschleppte Angina, die ihr auf
die Herzklappen geschlagen ist und sie eines Morgens ohnmaichtig zu-
sammenbrechen ldsst. «Wieso gleich zwei Wochen?», raunzt der Chef
sie an, als er von ihrer Krankmeldung erfihrt.

Ein Dreivierteljahr ist Sylvia Pupkes, wie sie sagt, «out of order».
Sie macht Gesprichstherapie. Besucht ein paarmal das Aquarium, mehr
nicht. Dann will sie endlich wieder etwas tun. Fiir eine Zeitarbeitsfir-
ma fangt sie als Kassiererin im Supermarkt an. Meist Friih- oder Spat-
schicht, manchmal auch nachts. Sie ist gut und schnell. Einmal zieht sie
in zweieinhalb Stunden satte 3000 Euro Umsatz durch den Scanner -
und bringt damit den Server zum Absturz. An der Kasse erlebt sie vieles.
Einer fragt, ob die Apfel vegan seien. Andere wollen wissen, ob auf ihrer
EC-Karte noch ausreichend Geld sei. Ob es sehr schwer sei, die Fertig-
suppe zuzubereiten, auf deren Verpackung ein Piktogramm deutlich-
macht, dass man lediglich heisses Wasser draufgiessen muss. Es kom-
men auch Menschen, die man noch riecht, lange nachdem sie den Raum
verlassen haben.

Und dann jener Samstagabend, der sie aus der Bahn schleudern
wird. Sie hat einen anstrengenden Arbeitstag hinter sich, alle Kunden
sind raus, die Kassen abgerechnet, das Geld liegt gezdhlt im Tresor. Auf
die vier Angestellten warten jetzt Feierabend und Wochenende. Aber
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vor der Tiir, im toten Winkel, auch zwei maskierte Manner. Als ihr Kol-
lege rausgehen will, schlagen sie ihn nieder. Sie miissen sich auf den Bo-
den legen und werden mit Klebeband an den Hinden gefesselt. Weil die

Einbrecher irrtiimlich Frau Pupkes fiir die Chefin halten, spiirt sie den

Lauf der Pistole an ihrer Stirn. Sie soll den Tresor 6ffnen. Frau Pupkes

erinnert sich, dass sie dachte: «Da komm ich nicht mehr lebend raus.»
Ausserlich bleibt sie ruhig, aber sie hat Todesangst, betet. Der Tagesum-
satz ist so im Tresor verschlossen, dass auch die Mitarbeiter keinen Zu-
griff mehr haben. Die Téter miissen sich mit dem Wechselgeld begnii-
gen, das fiir die drei Kassen in einem Sonderfach deponiert ist. Als die

Polizei eintrifft, sind sie bereits verschwunden.

Was bleibt, ist die Angst, die sich in Sylvia Pupkes hineinfrisst. Sie
hat keine Energie mehry, fiirchtet die Menschen, kann ohne Schlaftablet-
ten nicht mehr runterfahren. Ihre Adoptivmutter, die bis dahin wich-
tigste Bezugsperson ihres Lebens, ist Anfang 2012 gestorben, es ist nie-
mand mehr da, an den sie sich lehnen, der ihr Halt geben konnte. Nach
drei Wochen versucht sie es noch einmal, fingt in einem anderen Super-
markt an. Weil sie Angst hat, im Dunkeln rauszugehen, nur noch Tages-
schicht. Aber die Geschwindigkeit, die sie so auszeichnete, hat nachge-
lassen. Auf einmal scheint ihr die Verantwortung fiir das Geld zu gross.
Auch ist sie nicht sicher, ob sie es schafft, weiterhin freundlich zu blei-
ben. Oft schaut sie zur Tiir, weil sie stets damit rechnet, dass gleich wie-
der etwas passiert. Der Berufswelt nicht mehr gewachsen, lisst sie sich
krankschreiben. Und versucht zur Ruhe zu kommen.

Ihre Hinwendung zu den Tieren ist auch eine Abwendung von den
Menschen, die sie so oft enttduschten. Bei den Fischen kann sie Ab-
stand gewinnen, es ist der Ort, an dem ihre Verletzungen vernarben. Bei
den Fischen, deren Haute so magisch schillern, als hdtte man sie mit Ei-
senglimmer bestdubt, gibt es keine Einsamkeit mehr und keine endlo-
sen Erinnerungsschleifen. Nichts lastet mehr auf ihren Schultern, wenn
sie diesen so sanftmiitig scheinenden Wesen demiitig ins Antlitz blickt.
Hier bei den Fischen ist das Leben aller Sorgen enthoben, schwerelos.
Fast ist es, als wiirde sie mit ihnen schwimmen.

Oft sitzt sie nur in ihrer Néhe, auf den wellenférmigen Me-
tallbanken oder den grauschwarzen Bodenfliesen, und macht auf dem
Laptop ihren Behordenkram. Oder schreibt an ihrem Aquarium-Blog,
den sie in unregelmaissiger Folge ins Netz stellt. Auch wenn sie darin
gelegentlich sanfte Kritik einstreut (zum Beispiel, dass das neue Logo
«nicht gerade ein Kracher ist»), gibt es ausserhalb der Belegschaft nie-
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manden, der so viel Werbung fiirs Aquarium macht wie Frau Pupkes.
Im Moment hat sie sich in die Auswertung historischer Baubiicher und
tausend abfotografierter Aktenseiten des Berliner Landesarchivs ver-
tieft, um der ihrer Meinung nach vollig unzureichend geklarten Fra-
ge nachzugehen, welche Teile des alten Tragwerks aus Stahlbeton sind
und welche gemauert. Frau Pupkes zahlt nicht die Klicks, die sie be-
kommt. In erster Linie, sagt sie, mache sie es ja fiir sich selbst.

Zuweilen stosst sie im Aquarium auf Frau H., die sie als eine der we-
nigen anderen ernsthaften Aquarianerinnen akzeptiert. Und dennoch
lieber den Umgang mit ihr vermeidet. Frau H., die den Zackenbarsch
immer so seltsam durch die Scheibe liebkost, geht ihr ndmlich ein biss-
chen auf den Wecker. «Die kriegt's nicht mit, wenn’s einen nicht mehr
interessiert.» Jammert nur rum. Dass die Nachbarn nerven und das
Fernsehprogramm. Dass sie so alt sei und krank. «Seien Sie froh, dass
Sie noch so jung und gesund sind!», hat Frau H. neulich zu ihr ge-
sagt. Natiirlich hitte Frau Pupkes ihren kiinstlichen Darmausgang ins
Feld fithren konnen. Ihr Nierenversagen vor ein paar Jahren. Ihre An-
gina pectoris, die angeschlagene Bauchspeicheldriise und einige ande-
re innere Organe, die auch nicht mehr gut arbeiten. Eine Krankenakte,
so schwer, dass man ein Nashorn damit erschlagen kénnte. Aber Frau
Pupkes hat gar nichts gesagt.

Zwar fallt es ihr nicht leicht, Menschen ins Gesicht zu schauen,
dafiir bemerkt sie Details, die anderen nicht auffallen. Zum Beispiel,
dass am Rundbecken heute wieder ein paar Tropfen Wasser ausgetre-
ten sind. Bloss nicht darauf ausrutschen, sagt sich Frau Pupkes, bloss
nicht wieder «Pupkes meets Beton». Schon wegen ihrer Osteoporose.
Die abfallende Schrige zu den Landschaftsaquarien ist ihr ein bisschen
unheimlich. Lehnt sie sich an das grosse Landschaftsbecken, spiirt sie
die Vibration, wenn jemand viele Meter entfernt dagegenklopft. Sie
selbst klopft nie, fasst nur ganz zirtlich mit den Fingerspitzen aufs
Glas, um die sensiblen Tiere nicht zu erschrecken. Der eigentlich zu-
trauliche Rotflossen-Antennenwels zum Beispiel zieht sich mit seinen
langen Barteln sofort in den hinteren Teil des Beckens zuriick, sobald
die Scheibe traktiert wird. Was mit der héheren Schallgeschwindigkeit
im Wasser zu tun habe. «Je dichter das Material, desto schneller wird
der Schall ibertrageny, erklirt Frau Pupkes.

Eher selten kommt sie mit anderen Besuchern ins Gesprach. Weil
echtes Fischinteresse meist fehlt. Wittert sie etwas, das zumindest in
diese Richtung geht, mischt sie sich, behutsam vortastend, ein. Insbe-

83






GESELLSCHAFT

sondere wenn eine Mutter ihrem Kind etwas falsch erklirt, dann sieht
sie sich in direkter Verantwortung und muss korrigieren. Natiirlich so
sanft wie moglich: «Nein, das ist ein Feuerfisch. Ja, die Stacheln sind
giftig, aber man stirbt nicht unbedingt davon.» Eine Mutter sagt zu ih-
rem Jungen: «Weiss nicht, ob sie hier Nemos haben.» Frau Pupkes hilt
einen Moment inne, sie moéchte nicht besserwisserisch wirken (was
nicht einfach ist). So beildufig wie moglich sagt sie: «Die haben hier
Clownfische, kann Ihnen gern zeigen, wo ...»

Lange vor den beiden Haien hatte sie schon mal eine Patenschaft.
Fiir einen kleinen Azur-Riffbarsch, den es inzwischen nicht mehr gibt.
Ein paarmal war sie auch auf den Patenschaftsabenden, aber gross un-
terhalten hat sie sich mit den anderen Paten und Patinnen nicht. Habe
sich nicht ergeben, sagt sie. Vielleicht weil eine feine, aber undurch-
dringliche Grenze zwischen ihr und den anderen vetrlief. Sie mochte
ihnen nicht absprechen, dass sie sich auch fiir die Tiere interessieren.
Aber es schwang fiir sie eben auch etwas anderes mit. Etwas, das Frau
Pupkes denken lisst, es ging ihnen «vielleicht nicht in erster Linie» um
die Bewohner des Zoos. Wer eine Patenschaft iibernimmt, hat meis-
tens Geld. Frau Pupkes kennt die Chiffren biirgerlichen Statusdenkens
nicht. Weder kann sie von weiten Urlaubsreisen erzidhlen noch von gu-
ten Restaurants. Wohl hitte sie erwdhnen konnen, dass sie ihre Lebens-
mittel von der wohltdtigen «Tafel» bezieht, in einer giinstigen Einzim-
merwohnung in Berlin-Wedding lebt, eine Erwerbsunfihigkeitsrente
und eine erginzende Grundsicherung bekommt. Aber vielleicht hitte
das die Stimmung getriibt.

Vor ein paar Jahren hat sie ihre Mitgliedschaft im Forderverein ge-
kiindigt. Aus Geldgriinden, aber auch, weil sie von einigen Mitarbei-
tern am Einlass, mit denen sie ganz gern mal ein Plauschchen gemacht
hatte, enttduscht war. Vielleicht hatte sie die Zeichen falsch gedeutet.
Weil im Leben von Nichtautisten zwischen dem, was jemand sagt und
meint, oft ein feiner Unterschied besteht. Erkundigt sich jemand «Wie
geht's?», sieht das Frau Pupkes als Einladung, etwas weiter auszuholen.
Ebenso eine Bemerkung wie «Ist ja interessant!». Dass es nur Hoflich-
keitsfloskeln sein konnten, kommt ihr nicht in den Sinn. Sie nimmt das
Gesagte wortlich. Das, was zwischen den Worten schwebt, ein takti-
scher Hintersinn oder gar Ironie, vermittelt sich ihr nur schwer.

Frau Pupkes ist vorsichtiger geworden. Befindlichkeitsfragen beantwor-
tet sie meist nur noch mit «gut» oder «alles prima». Denn mehr woll-
ten die meisten gar nicht horen. Mit den Pflegern im Aquarium ist es
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ein bisschen anders. Zu ihnen hat sie eigentlich einen ganz guten Draht.
Bis auf Herrn'V., der immer weglduft, wenn er sie sieht. Oder so tut,
als wiirde er sie nicht sehen. Manchmal hilt er sich auch die Hand vor
die Augen, eine ritselhafte Geste der Abschirmung, iiber die sie linger
nachgedacht hat, ohne zu einem verwertbaren Ergebnis zu kommen.
«Keine Ahnung, was mit dem Mann los ist.»

Christian von den Meerwasserfischen habe, wie Frau Pupkes
sagt, mal eine Zeitlang geglaubt, «ich kénnte was von ihm wollen». Da-
bei will sie von Médnnern aufgrund ihrer schlechten Erfahrungen eher
gar nichts. Eigentlich haben sie nur iiber Fische geredet, aber vielleicht
lag etwas in ihrer intensiven Art, in die sie sich steigern kann, wenn ihr
etwas wichtig ist, das bei ihm so angekommen war, als hitte sie mit ihm
geflirtet. Obwohl das natiirlich nicht so gemeint war. Und Flirten nicht
zu ihren Kernkompetenzen gehort. Denn auch dafiir braucht es ja diese
seltsamen Mehrdeutigkeiten, bei denen man um die Ecke denken muss.
Immer schwingt noch eine andere Ebene mit, obwohl es doch schon
schwierig genug ist, sich auf der einen zu bewegen. Jedenfalls war es
ein Missverstiandnis, und Frau Pupkes ist Christian im Nachhinein sehr
dankbar, dass er es offen ansprach. Denn sonst hitte sie gar nicht ver-
standen, warum sich jemand, mit dem sie sich nur hatte austauschen
wollen, unmerklich von ihr entfernt.

Das ganze Becken verdunkelt sich, wenn der Stachelrochen
wie ein Raumschiff an ihr vorbeischwebt. Der Dornenwels scheint sich
nur fiir die Algen zu interessieren. Aber wie aufgeregt die Sodabunt-
barsche werden, wenn sie ihnen mit der Handykamera das eigene Bild
spiegelt. Natiirlich hat Frau Pupkes ihre Favoriten. Zum Beispiel den
kubistisch anmutenden Picasso-Driickerfisch, den sie unendlich schén
findet. Leider verschwindet er immer unten an der Betonkante im to-
ten Winkel, wenn sie ihn fotografieren mochte. Wihrend sie zumin-
dest bei einem der gelben Kugelfische den Eindruck hat, dass er sofort
kommt, wenn er sie sieht.

Natiirlich vermisst sie ihren alten Napoleon-Lippfisch, der
leider verstorben ist, weil er sich im Haifischbecken nicht durchsetzen
konnte. Danach kam ein kleinerer, aber der habe ihm nicht anndhernd
das Wasser reichen konnen. Der alte Lippfisch mochte alles, was glit-
zert. Vor vielen Jahren, als es noch das Candlelight-Dinner im Aqua-
rium gab, was fiir Frau Pupkes immer den Hohepunkt des Jahres dar-
stellte, hat er ihr den ganzen Abend auf den Teller gestarrt. Weil ihn das
auf Hochglanz polierte Besteck so faszinierte. «Ein Bild fiir die Gotter»,
sagt Frau Pupkes.
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Das Aquarium ist fiir sie wie ein starker Magnet, an dem sich die Ei-
senfeilspdne ihres Lebens ausrichten. Hilt sie sich ausserhalb dieses

Magnetfeldes auf, fillt die Ordnung in sich zusammen. Als das Aqua-
rium infolge der Pandemie schliessen muss, ist dies ein Angriff auf
den Kern ihrer Person, ihre Lebensfithrung. Ihren Tagen fehlt nun der
Taktgeber. Zuriickgeworfen in ein Gefiihl der Ausweglosigkeit, bezahlt

Frau Pupkes die Schliessung des Aquariums mit einer tiefen Depressi-
on. Sie stellt eine Kerze ans Fenster und betet, die schwere Zeit moge

voriibergehen. Aber die Zeit dehnt sich zdh. Auch wenn sie das Gebau-
de nicht betreten darf, fahrt sie wie auf kaltem Entzug trotzdem tag-
lich mit ihrem alten Fahrrad hin, manchmal so schnell, dass sie fiirch-
tet, geblitzt worden zu sein. Von aussen setzt sie sich ans Gebaude, um

in der Nahe ihrer Fische zu sein. Und wenigstens ein paar von ihnen in

dem kleinen Sichtfenster zur Strasse begriissen zu konnen.

Als sie in der Berliner Morgenpost liest, dass der Betrieb des
Aquariums auch ohne Géste tdglich 10 ooo Euro verschlingt, beschliesst
sie zu helfen. Niaht Gesichtsmasken, die sie aufwendig mit Aquari-
umsmotiven bedruckt. Sie bekommt mehr als 200 Euro zusammen,
die sie dem Aquarium vollstindig spendet. Bald darauf ihre nichste
Hilfsaktion: Stellt sich im Winter zehn Tage hintereinander bei Mi-
nusgraden auf den Markt und verkauft selbstgebastelte Christbaum-
anhdnger aus Filz fiir ein und zwei Euro. Weil sie findet, dass Men-
schen, die das Aquarium nicht kennen, ein Recht darauf haben, dariiber
informiert zu werden (und es natiirlich ihre Pflicht ist, dies angemes-
sen zu tun!), hat sie aus ihren digitalen Foto-Ordnern mit rund 30 ooo
Aquariumsbildern die 50 aussagekriftigten in einem kleinen Album
zusammengestellt, die sie nach jeder Benutzung mit Desinfektionstii-
chern abreibt. Die Tage auf dem Markt sind lang, aber es zahlt sich aus:
Piinktlich zum Heiligen Abend 2020 kann sie dem Aquarium 350 Euro
iiberweisen.

Im Frithjahr spricht sie vor dem kleinen Sichtfenster ein Mann im Roll-
stuhl an: «KKénnen Sie mir sagen, wie die kleinen gelben Fische heis-
sen?» Natiirlich kann sie das, weiss ja fast alles iiber die Fische: Zitro-
nenbuntbarsche! Immer wenn es nicht regnet, sitzt nun auch dieser
Mann im Rollstuhl vor der Scheibe. Ein bisschen kommt es ihr so vor,
als wiirde er sie abpassen. Aber sie hat nichts dagegen. Uberwiegend
fithren sie Fischgespriche, aber manchmal mischen sich auch ein paar
private Bemerkungen hinein. Sie erfdhrt, dass er sich beim Sturz auf
einer Treppe beide Patellasehnen am Knie gerissen hat. Dass er bis vor
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kurzem in einem Fachbuchversand gearbeitet hat. Manchmal schiebt
sie ihn ein bisschen im Rollstuhl herum. Vorerst aber bleiben sie beim
«Siey. Als sie wieder einmal an ihrem Stammplatz vor dem Aquarium
sitzt und aufstehen will, wird ihr schwindlig. Sie stiitzt sich ab, hilt
sich an einer Ecke des Gebidudes fest und hat plotzlich ein Stiick Stein
in der Hand, das offenbar bereits lose gewesen war. Als sie es genauer
betrachtet, merkt sie, dass der Stein eine Herzform hat. Und sieht dar-

in ein Zeichen.

Der 18. August 2023 soll der schonste Tag ihres Lebens werden. Natiir-
lich hat sie das Datum nicht zufillig gewdhlt. Und erst recht nicht den
Ort: Genau 110 Jahre nach Eroffnung des Aquariums wird Sylvia Pup-
kes dort heiraten. Matthias, den Mann, der sie auf die Zitronenbunt-
barsche angesprochen hat. Monatelang hat sie Einladungen und Tisch-
karten mit Aquariumsmotiven gemalt, handgezeichnete Kois. Sie hat
heimlich, weil sie ihn iiberraschen wollte, verschiedene Lieder eingeiibt
und eine Stimmbandentziindung, die ihr alles zu zerschiessen drohte,
gerade noch eben einigermassen auskuriert. Hat sich die Haare machen
und die Augenbrauen zupfen lassen, zum ersten Mal seit Jahren wieder
Make-up aufgelegt, ihre trittsicheren Turnschuhe gegen ein hochhacki-
ges, aber gerade noch zu bewiltigendes Modell getauscht und ein weis-
ses Brautkleid angezogen, mit dem sie selbst am englischen Hof durch-
gehen wiirde.

Frau Pupkes meint es nicht bose, wenn sie iiber Matthias, der
nach einer Lungenembolie eine Erwerbsminderungsrente bezieht, sagt:
«Wenn er nicht am Essen ist, sitzt er an seinen Modellen.» Panzer, Flug-
zeuge im unterschiedlichen Massstab, tiberwiegend aus dem Zweiten
Weltkrieg. Aber vor allem interessiert er sich: fiir sie. Matthias ist ein
feiner Kerl mit einem Herzen fast so gross wie ein Aquariumsbecken.
Der erste Mann in Sylvia Pupkes’ Leben (und erst der zweite iiber-
haupt), der ihr Geborgenheit gibt und dem sie vorbehaltlos vertraut.
Wobei man vielleicht einen kleinen, eher unbedeutenden Bereich ab-
ziehen muss: «Médnner und Klamotten ...», sagt Frau Pupkes ahnungs-
voll. Hatte er doch tatsidchlich iiberlegt, zur Hochzeit in Freizeithose
aufzulaufen. Sie hat die Sache also selbst in die Hand genommen (wie
vor ein paar Monaten schon den Heiratsantrag!) und im Internet einen
braunen Dreiteiler bestellt, bei dem nur die Hose etwas gekiirzt wer-
den musste. Ausserdem hat sie ihm noch eine goldfarbene Fliege ver-
passt. Weil sie das hiibscher findet als Krawatte. Und er nichts dage-
gen hatte.
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An der Glasscheibe des Rundbeckens hat Frau Pupkes eine
Girlande kiinstlicher Sonnenblumen angebracht, die jetzt wie ein Hei-
ligenschein den improvisierten Altar rahmt. Wahrend Matthias mit
der kleinen Traube der geladenen Giste an der Sdule neben dem Rund-
becken auf seine Braut wartet, startet Frau Pupkes ihren Einzug vom
entgegengesetzten Ende des Aquariums, auf Hohe der Bachforellen.
Klickt - «Jetzt kommt die Mucke!» - aufs Handy und durchschreitet zu
Mendelssohns «Hochzeitsmarsch» ihren Unterwassergarten. Die Trau-
zeugin hilt die geriischten Enden der drei Meter langen Schleppe, die
entfernt, aber vielleicht nicht ganz zufillig, an den Schirm einer Qual-
le erinnern. Die anderen Aquariumsbesucher weichen ehrfiirchtig zu-
riick und bilden eine Gasse. Zwar konnen sie nicht ahnen, dass die-
se feenartige Frau hier seit mehr als einem Jahrzehnt ihr Heil sucht.
Aber vielleicht spiiren zumindest einige von ihnen auf unbestimmte
Art, dass die Wahl dieses Hochzeitsortes nicht einem netten Einfall
entsprang, sondern einer durch und durch existentiellen Frage.

Es ist heiss, Frau Pupkes, beriithrt von der besonderen Kraft
dieses hoffnungsfrohen Tages, beschlidgt es die Brille, ihre Schminke
droht zu verlaufen. Ausserdem ist ihr das Handy mit der «Mucke» auf den
Boden geknallt, aber es scheint iiberlebt zu haben. Ausgehend von den
Tierpflegern, die ihr heute in voller Mannschaftstirke die Ehre erweisen,
brandet Beifall auf, in den bald auch die zufilligen Giste einstimmen.

Frau Pupkes schreitet durch den langen dunklen Gang hin zum Licht.
Schwebt wie von sanften Wellen getragen in einer zeitlupenhaften Ka-
merafahrt vorbei an diesem Rausch aus Farben und Formen. An Gala-
xien aus Schwebeteilchen, fluoreszierenden Lichterketten und Luftbla-
sen, die wie silbrig glinzende Perlen aufsteigen. An durchscheinenden
Fischen, die wie ihr eigenes Rontgenbild aussehen, und daumengros-
sen Fabelwesen, die feuerwerksgleich fiir sie leuchten. Die Buntbar-
sche schwimmen Ehrenformation, die beiden Hammerhaie dringen
sich an der Scheibe, als sich ihre friihere Patin nahert. Und auch der
riesige Stachelrochen sendet einen stummen Gruss durch die Panzer-
glasscheibe, indem er sich wie ein Kunstflieger in voller Geschwindig-

keit urplétzlich auf die Seite legt.



KONTEXT

ARTENREICH

Die Hauptattraktion des 1913 eréffneten Berliner Aquariums waren lange
Zeit gar nicht die Fischbecken, sondern die gigantische Krokodilhalle
mit ihrer fast 30 Meter langen, begehbaren Hingebriicke - damals eine
absolute Sensation, welche das Aquarium auf einen Schlag berithmt
machte. 1943 traf eine Bombe das Gebaude und zerstorte es fast vollstin-
dig, die meisten verbliebenen Tiere starben. Gleich nach Beendigung des
Zweiten Weltkrieges begann der Wiederaufbau, und das Aquarium
konnte in den Folgejahren schrittweise wieder 6ffnen. Heute leben dort
iiber 13 0oo Tiere von mehr als 1000 Arten, neben klassischen Wasserbe-
wohnern auch Reptilien, Amphibien und Insekten. Das Berliner Aqua-
rium gilt als einer der artenreichsten Wasserzoos der Welt. Er ist aber bei
weitem nicht der grosste: Wahrend das Becken mit den Schaufelnasen-
Hammerhaien und Rochen 130 ooo Liter fasst, haben im Aquarium etwa
des Chimelong Ocean Kingdom in der siidchinesischen Stadt Zhuhai fast
23 Millionen Liter Platz - Weltrekord.

UMSTRITTEN

Grossaquarien sind umstritten. Tierschiitzer werfen ihnen vor, die Meeres-
bewohner nicht artgerecht zu halten, und vergleichen das Leben der
eingesperrten Tiere mit Isolationshaft. Diese miissen zudem in der Wild-
nis gefangen und teilweise iiber weite Strecken transportiert werden -
was nicht alle Meerestiere iiberleben. Im Dezember 2022 platzte, wohl
aufgrund von Materialermiidung, das Berliner Aquadom-Aquarium,

die Bilder der rund 1500 Fische, die auf dem Asphalt verendeten, gingen
um die Welt. Diejenigen, die iiberlebt haben, fanden ein neues Zuhause:
in den Becken des Berliner Zooaquariums.

AUTOR

Schon seit lingerem hatte der Berliner Reporter und Buchautor Andreas
Wenderoth die Idee, einen Menschen zu portritieren, der tiglich in

den Zoo geht - um herauszufinden, was die intensive Zuwendung zu den
Tieren vielleicht {iber vorangegangene Begegnungen mit Menschen
aussagt. Um eine geeignete Person zu finden, streifte der 58-Jahrige zwei
Wochen lang durch den Zoo, suchte das Gesprach mit Tierpflegern und
Aufsehern, verteilte Visitenkarten mit der Bitte, ihn anzurufen, wenn ih-
nen jemand auffallen sollte. Als er schon nah dran war, das Projekt auf-
zugeben, meldete sich Sylvia Pupkes bei ihm, gewohnt direkt: «Sie miissen
nicht weitersuchen. Ich bin diejenige, iiber die Sie schreiben werden.»

Mehr vom Autor:

REPORTAGEN #55 — Dr. Gross, der Ubermensch
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